一場(chǎng)作家對(duì)談，入場(chǎng)票居然炒到萬(wàn)元，這樣的場(chǎng)景讓人仿佛回到了20世紀(jì)80年代——那個(gè)充溢著激情和理想的文學(xué)黃金年代。近日，在華東師范大學(xué)普陀校區(qū)思群堂，作家王安憶與余華進(jìn)行了一場(chǎng)“現(xiàn)實(shí)與傳奇”的對(duì)談，僅前一個(gè)小時(shí)華師大的視頻號(hào)就吸引了16萬(wàn)人在線觀看，一個(gè)小時(shí)后數(shù)據(jù)又飆升到40萬(wàn)人。

2001年，美國(guó)著名解構(gòu)主義文學(xué)批評(píng)家希利斯·米勒寫(xiě)作《論文學(xué)》一書(shū)，2007年，《論文學(xué)》的中譯本在中國(guó)推出，書(shū)名為《文學(xué)死了嗎》。彼時(shí)，一石驚動(dòng)四海，引發(fā)了中國(guó)文藝學(xué)界的激烈討論，眾多學(xué)者撰文回應(yīng)米勒和其“文學(xué)終結(jié)論”，或批判或澄清，一時(shí)嘈切錯(cuò)雜。

文學(xué)會(huì)死嗎？在文學(xué)逐漸邊緣化的當(dāng)代社會(huì)，恐怕每一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者都不禁會(huì)追問(wèn)同樣的問(wèn)題。時(shí)隔十幾年，面對(duì)思群堂里澎湃的文學(xué)熱情，我們今天可以放心大膽地說(shuō)，文學(xué)沒(méi)有死，更不會(huì)死。

(資料圖)

其實(shí)，邊緣化不過(guò)是文學(xué)的常態(tài)，沒(méi)有必要把作為常態(tài)的文學(xué)“邊緣化”理解為文學(xué)的終結(jié)。在急功近利的社會(huì)中，文學(xué)的價(jià)值常常被忽略，被當(dāng)作是茶余飯后的無(wú)聊消遣，所以很容易得出“文學(xué)衰亡”的結(jié)論。但是，這種功利態(tài)度并不是評(píng)價(jià)文學(xué)價(jià)值的合理尺度。認(rèn)為“文學(xué)死了”的深層心理，是功利主義的大行其道與精英立場(chǎng)的自戀固守。

文學(xué)自在作品。在對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)，主持人提問(wèn)“見(jiàn)到余華老師，大家想到的第一個(gè)作品是什么”，現(xiàn)場(chǎng)不約而同地回答：《活著》。是的，文學(xué)作品自身即是文學(xué)不死的招牌原因之一，其生命力造就了每部作品均獨(dú)具神秘性。

文學(xué)的永恒，源于每部?jī)?yōu)秀的作品都飽含獨(dú)特內(nèi)蘊(yùn)和藝術(shù)，并以此賦予讀者思考盛宴。

因?yàn)閭€(gè)體的秘密具有不可重復(fù)性，每一部成功的作品都將打開(kāi)全新的世界，讀者也透過(guò)作品領(lǐng)會(huì)新世界，在心理認(rèn)知、情感體悟、思想共鳴等精神領(lǐng)域收獲心靈沖撞，并依據(jù)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)構(gòu)想自己的心靈世界。這種創(chuàng)造性是影視、圖像等新媒介無(wú)法提供的。就像納博科夫在《文學(xué)講稿》中所說(shuō)，“沒(méi)有一件藝術(shù)品不是獨(dú)創(chuàng)一個(gè)新天地的?！?/p>

文學(xué)自在生活。只要人的生活還在，文學(xué)就會(huì)流淌不絕?，F(xiàn)實(shí)生活與文學(xué)世界的關(guān)系，正如王安憶在對(duì)談中所說(shuō)的那樣：“有些東西貌似傳奇，但它底下還是我們普通的日常生活。”余華在對(duì)談中也說(shuō)道，“現(xiàn)實(shí)是文學(xué)的基礎(chǔ)也是出發(fā)的地方。作家總要去現(xiàn)實(shí)里提取素材，但提取出素材之后處理的方式不同。”

這就是說(shuō)，文學(xué)世界雖然運(yùn)用了現(xiàn)實(shí)生活的某些特質(zhì)，具有寫(xiě)實(shí)的外殼，但是其本質(zhì)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反叛。這種反自然、反現(xiàn)實(shí)、反邏輯的虛構(gòu)性，并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的簡(jiǎn)單臨摹，也不是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的簡(jiǎn)單再現(xiàn)，它擁有自身的獨(dú)立性。而正是這種獨(dú)立性，決定了文學(xué)擁有永不枯竭的生命力。

文學(xué)自在人心。余華在對(duì)談中說(shuō)，AI可以“寫(xiě)出中庸的小說(shuō)，但寫(xiě)不出個(gè)性的小說(shuō)”，它的作品只能是“完美且中庸”。在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，人工智能作為一種技術(shù)手段，可以改變文學(xué)藝術(shù)的生產(chǎn)方式和文學(xué)作品的范式，但它僅僅是經(jīng)過(guò)算法分析模擬人類(lèi)情感創(chuàng)造出的產(chǎn)品，只能利用大規(guī)模的文本和數(shù)據(jù)來(lái)剖析讀者的心理狀態(tài)，找到普遍的心理規(guī)律，給文本進(jìn)行抒情性的加工，從而達(dá)到一種交互的過(guò)程。這與文學(xué)審美中具有原真性的藝術(shù)作品有本質(zhì)上的差異。

王國(guó)維有言：古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種之境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，此第一境也；“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，此第二境也；“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，此第三境界也。

如果說(shuō)，對(duì)于第一境界的廣泛學(xué)習(xí)和了解，AI可以游刃有余，那么在第二境界中，創(chuàng)作主體受到的身心折磨，孜孜不倦地尋找與世界的溝通方式，在磨煉中逐漸形成優(yōu)質(zhì)的品性，這種消耗與失去的代價(jià)、追尋與獲得的快感，AI恐怕就難以體會(huì)了。

更何況，懷抱超功利性的純真之心進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作自由國(guó)度的第三境界！那是藝術(shù)與人生彼此激烈碰撞寫(xiě)意出的兩個(gè)不同世界，再經(jīng)過(guò)逐漸的溫柔融合，最終塑造出一個(gè)全新境界。這只能是人可以達(dá)到的生命高度，AI愛(ài)莫能助。

文學(xué)是人學(xué)，無(wú)論人“異化”到什么程度，構(gòu)成人本性的基本元素永遠(yuǎn)都不會(huì)改變，人永遠(yuǎn)都會(huì)是活在時(shí)間長(zhǎng)河里有感情的語(yǔ)言生命體，文學(xué)是人唯一自由的、個(gè)體性的、審美性的語(yǔ)言表達(dá)方式。

我們當(dāng)下的命題只是：在一個(gè)新媒體崛起的世界，文學(xué)將何去何從？

文學(xué)是一種生命書(shū)寫(xiě)和靈魂書(shū)寫(xiě)，是一個(gè)個(gè)洞悉人類(lèi)生存境遇的心靈世界，只要人不“死”，語(yǔ)言不“死”，人的表達(dá)欲望、幻想和懷念不“死”，作為人本性的文學(xué)就不會(huì)死。這可能是一場(chǎng)火爆的對(duì)談，帶給我們的最大啟示。

（原題為《文學(xué)自在人心》作者 趙清源 來(lái)源 澎湃新聞）

標(biāo)簽：