電影《長(zhǎng)空之王》劇照

《長(zhǎng)空之王》并不完美，在創(chuàng)作上還有不少可以繼續(xù)挖掘和完善的地方。但瑕不掩瑜，它依然可以被看成是國(guó)產(chǎn)軍事題材影片的又一里程碑之作。

歷史上，由于長(zhǎng)期處于工業(yè)化后發(fā)地位，我國(guó)在軍事科技、武器裝備、后勤補(bǔ)給，以及各類軍事戰(zhàn)略資源的配置、保障上始終比較落后。“小米加步槍”一直是解放軍論述的一種標(biāo)配，“敵強(qiáng)我弱”也一直被視作敵我力量對(duì)比的習(xí)慣性修辭。

(資料圖)

1949年以來(lái)，軍事題材影片始終是國(guó)產(chǎn)電影創(chuàng)作與生產(chǎn)的重中之重。它們中有講述我軍領(lǐng)袖高超軍事指揮藝術(shù)的《南征北戰(zhàn)》（1952）、《四渡赤水》（1983）、《大決戰(zhàn)》（1991）；有描寫我軍指戰(zhàn)員不怕犧牲、敢于獻(xiàn)身的《中華女兒》（1950）、《董存瑞》（1955）、《狼牙山五壯士》（1958）、《英雄兒女》（1964）；也有表現(xiàn)我軍在各種艱苦環(huán)境中百折不撓、堅(jiān)持斗爭(zhēng)的《上甘嶺》（1956）、《五更寒》（1957）、《萬(wàn)水千山》（1960）和《姐姐》（1984）。這些影片都是各個(gè)時(shí)期國(guó)產(chǎn)軍事片的經(jīng)典之作。它們都遵循著一個(gè)共同的敘事策略，那就是在軍事裝備落后、物資保障不足的情況下，如何去突顯人的精神力量和主觀能動(dòng)性，以實(shí)現(xiàn)“以少勝多”“以弱勝?gòu)?qiáng)”的戰(zhàn)略目標(biāo)。包括指揮員對(duì)戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的靈活運(yùn)用，包括黨對(duì)軍隊(duì)思想政治工作和軍民關(guān)系的高度重視，也包括“狹路相逢勇者勝”、不怕犧牲、敢于斗爭(zhēng)、善于斗爭(zhēng)的英雄品格與戰(zhàn)斗意志。這種敘事策略，一方面受到“人是戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的決定因素”這一馬克思主義軍事思想的影響和制約，另一方面，也為國(guó)產(chǎn)軍事影片塑造了一種表達(dá)慣例，那就是很少有影片會(huì)將先進(jìn)的軍事裝備作為鋪陳和展開故事的敘事主軸。

但是這次《長(zhǎng)空之王》就不一樣了。在我國(guó)新時(shí)代國(guó)防、軍事現(xiàn)代化建設(shè)取得突飛猛進(jìn)偉大成就的歷史條件下，《長(zhǎng)空之王》可以說(shuō)是第一次跳脫了傳統(tǒng)的敘事慣例；第一次將以殲-20為代表的國(guó)產(chǎn)先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)作為鋪陳劇情的主要架構(gòu)；也是第一次在軍事裝備上以一種“平視對(duì)手”的眼光來(lái)展示人民空軍的全新形象。從這個(gè)意義上說(shuō)，《長(zhǎng)空之王》的問(wèn)世讓國(guó)產(chǎn)軍事影片實(shí)現(xiàn)了一次揚(yáng)眉吐氣的歷史轉(zhuǎn)型，也讓先進(jìn)軍事裝備開始成為故事講述的主角之一。

我們有理由相信，《長(zhǎng)空之王》絕非孤例，它僅僅代表了一個(gè)開始。今后，隨著我國(guó)軍事現(xiàn)代化建設(shè)的不斷躍進(jìn)，一定會(huì)有越來(lái)越多性能更先進(jìn)、視覺更“炫酷”的國(guó)產(chǎn)新型武器——包括新型動(dòng)力航母、055大驅(qū)、第六代戰(zhàn)機(jī)以及“東風(fēng)快遞”系列超音速導(dǎo)彈……必將會(huì)相繼登上大銀幕，成為新時(shí)代國(guó)產(chǎn)軍事影片中最耀眼的那個(gè)角色。

不過(guò)，裝備再先進(jìn)，武器再尖端，也無(wú)法取代人的作用。“在戰(zhàn)爭(zhēng)制勝問(wèn)題上，人是決定因素。無(wú)論時(shí)代條件如何發(fā)展，戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)如何演變，這一條永遠(yuǎn)不會(huì)變”，此一論述同樣適用于國(guó)產(chǎn)軍事片對(duì)人與武器裝備關(guān)系的理解和表現(xiàn)。畢竟電影也是“人學(xué)”，如果電影不去塑造人物，不去表現(xiàn)人物靈魂和他們的精神世界，那么它的藝術(shù)與文化價(jià)值就會(huì)大打折扣。

在這方面，《長(zhǎng)空之王》的表現(xiàn)也可以說(shuō)是不遑多讓。影片以雷宇（王一博飾）、張挺（胡軍飾）一主一輔、一幼一長(zhǎng)兩個(gè)人物形象，概括和勾勒出了我軍兩代戰(zhàn)機(jī)試飛員的不同性格和命運(yùn)。雷宇這條線主要講述“成長(zhǎng)”，張挺這條線則聚焦于“犧牲與奉獻(xiàn)”。

劇情對(duì)雷宇成長(zhǎng)的描寫，采用的是一種與電視劇《士兵突擊》（2006）類似的“兵王養(yǎng)成”的故事原型。其最突出的特點(diǎn)，就是所謂“許三多式的逆襲”——讓人物在重重逆境和反復(fù)的挫折中不斷成長(zhǎng)。雷宇的成長(zhǎng)也劃出了這樣一條“逆襲”的弧線。他出身于一個(gè)條件優(yōu)渥的家庭，接受過(guò)良好的高等教育，外語(yǔ)水平好，有著開闊的國(guó)際視野……除了從軍之外，他的人生還有許多別的選項(xiàng)，可他偏偏去當(dāng)一名飛行員?？梢娝且粋€(gè)對(duì)自己有很高價(jià)值期許的人，一個(gè)渴望不斷挑戰(zhàn)自我極限的人。

作為90后的一代軍人，雷宇身上有著若干讓許三多那一代農(nóng)村兵完全無(wú)法想象的時(shí)尚個(gè)性。比如他宿舍里堆放著酷炫的電游裝備，還有以他代號(hào)“舒克”命名的玩偶模型。尤其是，他的工作環(huán)境到處都是滿滿的科技感。對(duì)現(xiàn)代軍事科技的深度掌握，讓雷宇這種新一代“兵王”，不論在軍事理論、戰(zhàn)略思維還是作戰(zhàn)能力上，都與許三多遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拉開了距離。

影片開頭，雷宇因?yàn)樵谠筷?duì)作戰(zhàn)演訓(xùn)中表現(xiàn)出高超的飛行技術(shù)而被張挺選中，成了一名新一代國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)的試飛員。但也正是因?yàn)橛兄绱藘?yōu)秀的背景和履歷，使得雷宇在與同伴相處時(shí)，常常會(huì)不自覺地流露出一種顧盼自雄、舍我其誰(shuí)的傲嬌感。他甚至都不把試飛員這項(xiàng)工作放在眼里，嘴上盡管不說(shuō)，但心里卻始終只對(duì)前線作戰(zhàn)情有獨(dú)鐘?；蛟S正是這種個(gè)性上的不成熟，才讓雷宇在試飛過(guò)程中屢屢犯錯(cuò)，甚至出現(xiàn)過(guò)三次重大險(xiǎn)情，最終被罰去傘庫(kù)從事最基層的包傘工作。從一個(gè)獲得過(guò)金頭盔獎(jiǎng)的王牌飛行員，到一個(gè)傘庫(kù)的包傘員，人物弧線在這里完成了一次重重的跌落。不過(guò)，所謂逆襲也正是始于這一次的谷底翻身。

在與自我的持續(xù)角力，以及在與隊(duì)員的不斷磨合中，雷宇明白了一個(gè)道理，一個(gè)人真正的成功不是要去贏別人，而是要首先戰(zhàn)勝自己。他從觀察傘包的構(gòu)件開始，對(duì)脫傘裝置進(jìn)行深入鉆研和反復(fù)改良，最終在試飛中發(fā)揮了關(guān)鍵作用，為試飛成功增添了助力。這一過(guò)程，為雷宇的個(gè)人成長(zhǎng)劃出了一道完美的“V”形弧線。同時(shí)，它也為年輕一代中國(guó)軍人揭示出一個(gè)富有啟發(fā)意義的人生哲理，那就是，只有將個(gè)人志趣與國(guó)家與軍隊(duì)需求彼此結(jié)合，才能最終實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的最大化。

與雷宇相比，張挺的形象似乎要顯得更沉重、更悲壯一些。某種意義上，他與雷宇同樣優(yōu)秀，都是尖子中的尖子。只不過(guò)，他不像雷宇那么幸運(yùn)，剛好趕上了一個(gè)軍事科技大爆發(fā)的時(shí)代。按照他的說(shuō)法，中國(guó)空軍三代試飛員有著各自不同的命運(yùn)。第一代靠的是勇氣；第二代，也就是他自己這一代，靠的是技術(shù)；到了雷宇這一代，試飛員都必須達(dá)到專家級(jí)別才能勝任。所以從張挺身上我們才更容易理解，為什么有人會(huì)把試飛員比喻成是一群“刀尖上的舞者”，因?yàn)樗麄兪且蝗簽榱藦?qiáng)軍事業(yè)敢于去搏命的人。

但張挺心里十分清楚，過(guò)去那種靠勇氣飛行的做法，有時(shí)候會(huì)顯得代價(jià)過(guò)于高昂，烈士陵園里那一排排整齊的墓碑就是它的體現(xiàn)。作為過(guò)來(lái)人，作為試飛大隊(duì)的領(lǐng)頭人，張挺內(nèi)心最大的渴望，其實(shí)就是讓每一個(gè)試飛員都能夠安全返航，安全回家，陪著他們的孩子一起長(zhǎng)大成人。但遺憾的是，他自己卻沒能做到，而是帶著對(duì)家人、對(duì)戰(zhàn)友的萬(wàn)般不舍，和戰(zhàn)機(jī)一起墜毀，在電光火石的迸發(fā)和熊熊烈焰中，化作了守護(hù)祖國(guó)藍(lán)天的不朽英靈。一個(gè)人不知結(jié)局還敢于硬扛，那只能叫作“大膽”；只有他在明知不可為卻偏偏要為之的時(shí)候，這才配叫“勇氣”。這是一種寶貴的英雄主義精神，是張挺那一代中國(guó)軍人留給雷宇這一代最有價(jià)值的精神財(cái)富。

除此之外，張挺身上還有比雷宇更多的世俗煙火氣和人之常情。比如妻子和他談戀愛時(shí)，張挺輾轉(zhuǎn)各地試飛，妻子就自費(fèi)搭乘綠皮火車，追隨他的足跡跑遍全國(guó)。最后攢下了一鐵盒的火車票，讓她終生引以為傲。這個(gè)細(xì)節(jié)可謂是點(diǎn)睛之筆，把那一代人在艱苦歲月中的樂(lè)觀、浪漫又純真的美好心靈，活脫脫地呈現(xiàn)在今天的年輕觀眾面前。

影片結(jié)尾處，我們能聽到畫外音在呼叫編號(hào)為81192的戰(zhàn)機(jī)，這個(gè)編號(hào)的主人不是別人，正是在2001年南海撞機(jī)事件中英勇獻(xiàn)身的空軍英雄王偉。影片是想以這樣一種方式，向那些張挺所代表的，一代又一代倒在強(qiáng)軍之路上的航空先烈們，表達(dá)我們最崇高的敬意。

我們之所以要不遺余力地推進(jìn)國(guó)防、軍事現(xiàn)代化建設(shè)，其終極意義也正在于此。過(guò)去我們一窮二白，積貧積弱，才不得不付出比別人更高昂的代價(jià)，來(lái)維護(hù)、捍衛(wèi)國(guó)家的主權(quán)、領(lǐng)土完整和民族尊嚴(yán)。而今天我們所推行的中國(guó)式現(xiàn)代化，其實(shí)現(xiàn)途徑已不再是過(guò)去那種不計(jì)代價(jià)，效率低下的現(xiàn)代化。它應(yīng)該是一個(gè)高度效率化的，以盡可能小的犧牲、盡可能低的成本來(lái)?yè)Q取最大成效的現(xiàn)代化。這正是張挺所渴望的那種強(qiáng)軍之路，也正是從張挺到雷宇，兩代“兵王”迭代升級(jí)的意義所在。

（作者 石川 來(lái)源 文匯報(bào)）

標(biāo)簽：