【資料圖】

坂本龍一演習(xí)已久的死亡終于來到。他的死亡像水一樣清澈、復(fù)雜和寬廣。

他是一個(gè)自由的人。一個(gè)溫柔的人，能夠聽見自然聲音的人，有反抗精神并始終年輕的人。一個(gè)腰背挺直，到死都很英俊的人；慣于透支生命，在癌細(xì)胞遍布身體時(shí)仍能演奏出優(yōu)美音樂的人。坂本龍一是提醒我們抬頭去看滿月的人。

這個(gè)自由自在、被天賦祝福的人，握有很多種認(rèn)識(shí)世界和體驗(yàn)生命的方式。年輕時(shí)，他選擇了其中的一種——音樂，作為把具體經(jīng)歷轉(zhuǎn)變?yōu)槌橄笥∠蟮姆绞?，從此全力以赴地把這件事做到人生盡頭。

坂本龍一 視覺中國 資料圖

將死和死亡的過程，把坂本龍一的一生也變成一輪滿月。日本文化避開圓滿，寧愿用殘缺來對(duì)抗嚴(yán)酷人生。但坂本龍一不是典型的日本人。他支持伊藤詩織。在嚴(yán)格閉鎖的日本社會(huì)中發(fā)出挑戰(zhàn)的聲音。在貝納爾多·貝托魯奇的《末代皇帝》中扮演偽滿警察頭目甘粕正彥時(shí)，他拒絕讓角色切腹自殺，堅(jiān)持改成飲彈自盡。因?yàn)樗J(rèn)為，在法國待過兩年多，受法國先鋒時(shí)尚影響的甘粕是不可能切腹自殺的那種男人。坂本龍一本人在紐約住了三十多年，經(jīng)歷六次手術(shù)，癌癥在全身擴(kuò)散后才返回日本。

2014年，坂本龍一被診斷為喉癌三期。他暫時(shí)戰(zhàn)勝了怪異增殖的癌細(xì)胞繼續(xù)工作，為亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多的《荒野獵人》制作配樂，同時(shí)為山田耀司導(dǎo)演的《長(zhǎng)崎：我兒子的回憶》制作音樂。又在2017年的《生命，生命》中，請(qǐng)音樂人大衛(wèi)·希爾維安朗讀俄國詩人塔可夫斯基的詩：“生命是從奇跡而來的奇跡，又創(chuàng)造著奇跡?！?/p>

他終生喜歡著的日本作家夏目漱石于49歲因胃潰瘍?nèi)ナ?。夏目?duì)生命和美的超然感知，以另一種形式在坂本龍一的音樂中延續(xù)。

像他喜歡的音樂家約翰·凱奇一樣，曾經(jīng)“行李很多”的坂本龍一也決心放下包袱，更加專心致志地工作。他與藝術(shù)家高谷四郎共同創(chuàng)作劇場(chǎng)作品《時(shí)間》，為許鞍華導(dǎo)演的《第一爐香》和Netflix的動(dòng)畫電影《例外》制作配樂。

2020年2月，他曾受邀前往北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心演出，因疫情未能成行。演出改為線上錄播，地點(diǎn)在他自己的錄音室。坂本龍一的手是鏡頭最心儀的對(duì)象。這雙手用石塊（也可能是別的質(zhì)地）刮擦、敲擊不同的物體，用弓在镲的邊緣輕輕拉動(dòng)，帶著它的主人游走于不同的設(shè)備之間。合成器循環(huán)而細(xì)膩的聲波浮動(dòng)在空間，這雙手以手工匠人的細(xì)致發(fā)出聲音，邀請(qǐng)觀眾傾聽回聲與合成器聲波的交談。寧靜中的暗涌，坂本龍一的魅力所在。

2020年坂本龍一的線上錄播

演出之前，他被確診為直腸癌并完成手術(shù)。這一年的12月12日，他在東京以直播的形式完成了一場(chǎng)沒有現(xiàn)場(chǎng)觀眾、也沒有回放的鋼琴獨(dú)奏音樂會(huì)。

2022年，他的直腸癌到達(dá)四期。12月11—12日清晨，坂本龍一以線上滾動(dòng)播放的形式，帶來鋼琴獨(dú)奏音樂會(huì)《Ryuichi Sakamoto: Playing the Piano 2022》。演奏會(huì)的錄制地點(diǎn)在東京NHK總部的509 Studio，被他稱為“日本最好的Studio”。此時(shí)他已經(jīng)“沒有足夠的體力來舉辦現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)”，只能通過剪輯勉強(qiáng)實(shí)現(xiàn)曲目的連貫。他預(yù)料到哪怕這樣的形式“也可能是最后一次了”，所選曲目跨越一生。其中有Y.M.O. (Yellow Magic Orchestra)1978年樂隊(duì)出道時(shí)的代表作之一《Tong Poo》，有他所有作品中“數(shù)一數(shù)二的樸素之作”《Aqua》（《BTTB》,1998），有2023年1月17日發(fā)行的新專輯《12》里的《20220302 – sarabande》，《末代皇帝》的同名曲和他彈過無數(shù)遍的《圣誕快樂，勞倫斯先生》。

就從這首歌開始說起吧，坂本龍一先生的一生。他在大約十五歲的年紀(jì)開始看大島渚的電影被新浪潮迷住。在參演并擔(dān)任大島渚《戰(zhàn)場(chǎng)上的圣誕快樂》（1983）之前，他已看遍導(dǎo)演的所有作品，亦是戈達(dá)爾的鐵桿粉絲。受新浪潮文化的影響，青少年時(shí)期的坂本龍一自認(rèn)“敏感多情”，“每天都有使人激動(dòng)的事情發(fā)生”。

在這次合作之前，坂本龍一已經(jīng)與高橋幸宏（1952-2023）、細(xì)野晴臣組建Y.M.O.四年。這支不可思議的樂隊(duì)用合成器和鼓機(jī)制造出令人搖擺又舒服的節(jié)奏，“黃種人的奇跡”紅到歐美。他們的第四張專輯《BGM》被視為“合成器音樂”的基石，為后來的合成器流行、IDM（智巧舞曲）、hip-hop等流派開辟道路。三個(gè)人用了三張唱片的時(shí)間，登頂日本第一樂隊(duì)，到達(dá)可以在歐美巡演，歸國后在武道館開唱的高度。

可也是在這張專輯的制作時(shí)期，坂本龍一和細(xì)野晴臣的想法漸行漸遠(yuǎn)，幾乎沒法同時(shí)在錄音室里出現(xiàn)。他缺席了大部分的錄音環(huán)節(jié)，但依然留下自己的深深痕跡。坂本龍一被認(rèn)為是Y.M.O.超前之聲的主要推動(dòng)者，細(xì)野晴臣和高橋幸宏則帶來更真切和靈性的部分。他主創(chuàng)的三首歌《1000 Knives》《Music Plans》《Happy End》，聽起來就像之后崛起的氛圍techno的前夜。

坂本龍一視覺中國 資料圖

這支將很快因?yàn)椤熬谋M、疲于抵抗”而解散，幾十年后才會(huì)重聚。到那時(shí)，坂本龍一會(huì)笑著說：“變老真是太好了。以前很難聊起來的人，現(xiàn)在也能輕松地談天了。我就直說了，我說的是細(xì)野先生。”坂本龍一不認(rèn)為當(dāng)時(shí)的自己為堅(jiān)持己見和朋友分道揚(yáng)鑣有什么不對(duì)。但他也認(rèn)為：“如果我遇到當(dāng)時(shí)的自己，準(zhǔn)會(huì)揍他一頓。”他的態(tài)度一貫如此，即便已不認(rèn)同年輕人的想法，也會(huì)永遠(yuǎn)站在年輕人的一邊，“因?yàn)槟贻p人總是對(duì)的”。

跟隨他幾十年的綽號(hào)亦來自這個(gè)非常自我的階段。喜歡和美院學(xué)生混在一起的坂本龍一，因?yàn)闁|京藝術(shù)大學(xué)音響研究科碩士的“超高”學(xué)歷而被高橋幸宏調(diào)侃：“你是要成為教授嗎？”

做樂隊(duì)的第四年，他首次接觸到電影配樂工作。為大島渚工作的這段經(jīng)歷，為他持續(xù)一生的電影配樂工作打下基礎(chǔ)。當(dāng)時(shí)的日本電影行規(guī)對(duì)配樂師苛刻，只留給他們上映前一周左右的工作時(shí)間。一向?qū)ψ约赫\實(shí)的坂本龍一自問無法遵守行規(guī)，向大島渚提出要求：給我三個(gè)月。大島渚同意了，全程未干預(yù)他的工作，給他完全的自由。充足的時(shí)間從此成為坂本龍一配樂的訣竅。此前對(duì)配樂一竅不通，大島渚推薦他《公民凱恩》作為學(xué)習(xí)配樂的基礎(chǔ)課，使他領(lǐng)悟到“配樂應(yīng)該為情節(jié)增加色彩”的道理。但音樂擁有自己的思維。為電影配樂時(shí)，經(jīng)常需要有意識(shí)地忽略音樂思維。但音樂豈能總是服從，它總是會(huì)想辦法按自己的心意生長(zhǎng)。脫離情節(jié)后，才能變成更加恒久的存在。

《圣誕快樂，勞倫斯先生》這支曲子是一個(gè)謎。它早就脫離了電影，也一度遠(yuǎn)離創(chuàng)作者本人。坂本龍一無法確切記起創(chuàng)作旋律時(shí)的情景，只記得旋律躍然紙上的時(shí)刻，仿佛某個(gè)詩人在夢(mèng)中見到詩行紛至沓來，醒來提筆記下。為這段旋律，坂本龍一使用亞洲的鈴鐺和巴厘島的嘉美蘭（Gamelan）音色，也用真鋼琴和弦樂。曲子如此成功，使他在之后的幾十年中始終抵觸演奏這支曲子。后來抵觸的感覺終于消退，他可以敞開心扉再一次地聆聽，體會(huì)到它為何打動(dòng)人心?！爸皇侨耘f不明白，為何只有它廣受歡迎?！?/p>

這個(gè)謎的創(chuàng)造者坂本龍一，卻是一個(gè)敞亮的人。他有反骨，思想明晰，敢于表達(dá)，不僅追求個(gè)人行動(dòng)和創(chuàng)作上的自由，也關(guān)心著這個(gè)世界能否為所有的人提供發(fā)聲的空間。因?yàn)闊o法對(duì)看不過去的事情視而不見，他投入很多精力參加環(huán)保運(yùn)動(dòng)、賑災(zāi)活動(dòng)和政治抵抗運(yùn)動(dòng)。他拒絕參加?xùn)|京奧運(yùn)。他關(guān)心其他人類的福祉，也關(guān)心地球是否因?yàn)槿祟愊癜┘?xì)胞一樣的瘋狂活動(dòng)受到傷害。

坂本龍一 視覺中國 資料圖

很好的音樂家不一定是很好的人，但坂本龍一是一個(gè)很好的人。他還是一個(gè)很好看的人，好看到不輸給任何電影明星。“內(nèi)心的流行沒幾年就會(huì)變化一次”，但總是能把黑或者白穿得很有型（Y.M.O時(shí)期的中國紅配色是穿Kenzo西裝的高校幸宏的主意）。

坂本龍一的父親是一名純文學(xué)編輯（擔(dān)任過三島由紀(jì)夫等大作家的厲害編輯），母親是一名帽子設(shè)計(jì)師。他生平買下的第一張唱片是滾石樂隊(duì)（The Rolling Stones）的《告訴我》（Tell Me），“令我感到相當(dāng)震撼，他們的演奏實(shí)在是差得不行，卻很酷，讓人覺得性格十足，仿佛是朋克音樂一樣?！鄙氤踔泻筵啾君堃患尤牖@球隊(duì)，為此放棄鋼琴和音樂課。又覺得缺少了什么，想要退出籃球隊(duì)，被隊(duì)長(zhǎng)堵在走廊盡頭狠狠揍了一頓。不知道，這段經(jīng)歷是否令他今后也不愿再隸屬于任何組織、機(jī)構(gòu)，被任何職業(yè)、頭銜、榮譽(yù)所束縛。

從中學(xué)到大學(xué)，坂本龍一保持著廣泛的興趣。他寫前衛(wèi)戲劇，泡電影院，談戀愛，走遍新宿的爵士咖啡館，參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)地示威游行，跟著語文老師讀諸如《精神現(xiàn)象學(xué)》這樣嚴(yán)肅的書，也讀安部公房和大江健三郎等人的小說。

十幾年后，他能夠和日本最重要的一些哲學(xué)家對(duì)談。他給自己設(shè)想了一條后路：如果退出音樂界，就一個(gè)人躲到山里去讀書。

因?yàn)樘熨x和自由的意志，坂本龍一比別人有更多的選擇。但因?yàn)榇笕龝r(shí)就結(jié)婚了，他需要賺錢。音樂比較容易賺到錢，所以雖然不愿意被“音樂人”的身份所累，坂本龍一還是去念了一個(gè)參與感很弱的音樂碩士學(xué)位。書還沒念完，就加入了Y.M.O。樂隊(duì)在五年后解散時(shí)，他已經(jīng)進(jìn)入電影配樂的世界。一環(huán)扣一環(huán)，音樂的道路在他面前清晰起來

1983年，Y.M.O（Yellow Magic Orchestra） 視覺中國 資料圖

他在音樂里感到自由。音樂反映他對(duì)世界的看法。1978年Y.M.O.的首張專輯發(fā)表之前，坂本龍一發(fā)了一張個(gè)人專輯《1000 Knives》。雖然專輯很快被Y.M.O.的出道作湮沒，之后的人們將重新發(fā)現(xiàn)它的寶石質(zhì)地。這張專輯已經(jīng)具備他此后所有音樂的特性——在流行和實(shí)驗(yàn)之間沒有界線。六首歌有復(fù)雜的編排和十足玩心，流淌很美的旋律。結(jié)尾曲《The End of Asia》饒有深意，讓人聯(lián)想到1978年日本和日本人的境況：進(jìn)入現(xiàn)代化國家之列，經(jīng)濟(jì)騰飛。音樂人所使用的諸多樂器和音樂設(shè)備，都來自國家際遇的改變。古老的亞洲夢(mèng)經(jīng)過改造，跳躍著進(jìn)入曲調(diào)詼諧的節(jié)奏之輪。坂本龍一曾在采訪時(shí)披露當(dāng)時(shí)的想法：“那時(shí)我對(duì)技術(shù)進(jìn)步非常樂觀和期待。我不知道的是，自己正看向一個(gè)黑暗的未來?！?/p>

1989年的《Beauty》中加入了大量沖繩音樂元素，推翻了他之前的音樂理念。大學(xué)時(shí)期的坂本龍一因?yàn)閷?duì)武滿徹在西洋音樂中運(yùn)用日本元素不滿，用鋼板刻印示威傳單去武滿徹的音樂會(huì)發(fā)放。年輕人有對(duì)現(xiàn)成的世界說“不”的勇氣，大部分人將在年長(zhǎng)后失去這種勇氣。坂本龍一雖然對(duì)日本年輕人越來越少表現(xiàn)出反抗精神而失望，他自己卻從未失去年輕人般的勇氣。哪怕需要推翻的對(duì)象是自己，也在所不惜。

1998年專輯《BTTB》的誕生和一次堵車有關(guān)。在擁擠的靜止中，坂本龍一撥通家中的電話答錄機(jī)，哼出一段浮現(xiàn)在腦中的旋律。當(dāng)時(shí)的日本正處在泡沫經(jīng)濟(jì)破裂后的“遺失十年”。集體興奮的頭腦冷靜下來，坂本龍一以“back to the basics”為名，制作了這張專輯。那段旋律變成一首叫《Opus》的鋼琴曲，清澈的琴音如同漫步在山野，能夠激發(fā)出對(duì)樸素快樂的記憶。記憶像水一樣形態(tài)多變，充滿迷人細(xì)節(jié)。坂本龍一期待著技術(shù)進(jìn)步的雙眼，望向別的方向。

不變的是，他對(duì)聲音始終有無窮無盡的好奇心。在紀(jì)錄片《坂本龍一：終曲》（2017）中，他演奏的那一架被海水浸泡過的鋼琴是全片的題眼。琴遭到海水的侵蝕，再也不可能恢復(fù)準(zhǔn)確的音律。坂本龍一更換視角，把鋼琴視作“工業(yè)的產(chǎn)品”。海嘯作為自然的活動(dòng)，以狂暴力量讓琴回到原始本真的狀態(tài)。他把“海嘯鋼琴”的部分音色采樣用在同年的專輯《Async》中。此時(shí)的他已經(jīng)開始思考，如何留下“不會(huì)令我感到羞恥的音樂遺產(chǎn)”。

《Async》專輯封面

《Async》是他推翻了當(dāng)時(shí)在做的專輯，重新來過的作品。十四首空曠的歌里，有憂郁的巴赫的影子。聲音的細(xì)節(jié)如此豐富，宛如創(chuàng)作者本人就在眼前。這個(gè)人在老病時(shí)，仍舊對(duì)沒聽過的聲音、沒見過的人、沒嘗過的味道充滿好奇。他讓聽覺24小時(shí)打開，“睡覺時(shí)也不例外”。他確信只要打開耳朵佇立在熟悉的街區(qū)，“也一定會(huì)有偶爾的聲音飛入耳中”。

“比起音樂活動(dòng)，不如說在進(jìn)行人類活動(dòng)?！变撉偾c新宿地鐵口人來人往的噪音都是世界上聲音的一部分。他戴上水桶聆聽的雨聲，用設(shè)備捕撈深海的聲音，再用出自人類之手的各種“工具”，把聆聽時(shí)的感受轉(zhuǎn)化為音樂。

就像他與音樂的最初相識(shí)。四五歲時(shí)，幼兒園讓小朋友把兔子帶回家照顧，開學(xué)后將這段經(jīng)歷寫成一首歌。坂本龍一寫了歌詞，請(qǐng)母親幫忙譜曲，唱出《小兔之歌》并錄成唱片。這是他人生的第一首歌，歌中兔子與真實(shí)兔子的差異與相似令他覺得奇妙，“相當(dāng)貼近音樂本質(zhì)的感覺”。

2023年1月17日，坂本龍一的（最后）一張專輯《12》發(fā)表?！?2》比坂本龍一最輕柔的作品更輕柔，最簡(jiǎn)潔的作品更簡(jiǎn)單。專輯錄制于艱難的13個(gè)疫情月中，仍然由合成器和鋼琴構(gòu)成主體，簡(jiǎn)單如一輪明月。在一些曲子中，依然有他喜愛的巴赫、德彪西與肖邦的影子。曲目的名字是一串表示錄制時(shí)間的數(shù)字。用這種方式，他使轉(zhuǎn)瞬即過的當(dāng)下變成永恒的切片。曲子極其優(yōu)美和短暫，就像大衛(wèi)·鮑伊的《Blackstar》、萊納德·科恩的《You Want It Darker》，是音樂家退后了一步，凝視自己的死亡時(shí)看見的景象。

《12》專輯封面

他給自己寫的簡(jiǎn)介：???????

解構(gòu)過去和現(xiàn)在，以便帶領(lǐng)我們走向更廣闊的未來。（Deconstructing the past, and the present, in order to lead us into the future with a greater scope。）

（來源：澎湃新聞 作者：阿水）

標(biāo)簽：