經(jīng)典游戲《超級(jí)馬力歐》改編成《超級(jí)馬力歐兄弟大電影》，上映一周成全球范圍的現(xiàn)象級(jí)影片：首周末票房3.77億美元，大大超過行業(yè)預(yù)期。這不僅是今年全世界首周末票房最高的電影，也刷新了動(dòng)畫電影首周末票房的紀(jì)錄——超越《冰雪奇緣2》，任天堂年過四旬的“高齡”游戲人，贏了迪士尼的大女主。

(資料圖)

《超級(jí)馬力歐兄弟大電影》帶來的沖擊，不僅在于瘋狂的票房，它直接刷新了“游戲改編電影”的面貌，這是一部摧枯拉朽挑戰(zhàn)電影規(guī)則的“游戲大電影”，它徹底地拋棄劇情和人物，從頭到尾是在大銀幕上放大一段接一段的游戲奇觀。有觀眾開玩笑說，這是一部彩蛋組成的大電影。其實(shí)說得更徹底些，這是游戲聲張主權(quán)、而電影淪為了衍生品。

游戲的快樂，電影取代不了

《超級(jí)馬力歐》是一個(gè)極端去戲劇化、去劇情的關(guān)卡游戲，游戲里出現(xiàn)的有名有姓的角色，諸如馬力歐、路易吉、酷霸王和桃花公主等，他們沒有任何人物前史和小傳，馬力歐和路易吉一路過關(guān)斬將的下水道，是一個(gè)沒有歷史也沒有邏輯的情境，馬力歐兄弟沿途得到的金幣和蘑菇，或者他們遭遇的食人花和咬人龜，所有這些元素全無理性邏輯支撐，它們只是“應(yīng)然”地存在了。玩家從游戲中得到的樂趣在于投入式的參與，獲得獎(jiǎng)勵(lì)，過關(guān)升級(jí)。

1993年的真人版電影《超級(jí)馬力歐兄弟》試圖在扁平的游戲設(shè)置外，構(gòu)建一個(gè)復(fù)雜的劇情宇宙，編劇在“末世逃生”的科幻類型設(shè)定中，賦予馬力歐兄弟與其他角色具體的人格，把這個(gè)簡單的過關(guān)游戲復(fù)雜化，拍成驚悚的災(zāi)難片。結(jié)果是一場災(zāi)難，這部《超級(jí)馬力歐兄弟》是徹頭徹尾的失敗，它成了一部虧到血本無歸的爛片。

《超級(jí)馬力歐兄弟》是“游戲改編電影”的悲劇開端，隨后一系列熱門游戲栽在這片電影的滑鐵盧戰(zhàn)場，包括但不限于《古墓麗影》《魔獸世界》《生化危機(jī)》《刺客信條》等，更有業(yè)界聲音武斷地說：任何成功的游戲都不可能改編為成功的真人電影。

游戲和真人電影之間，存在著兩個(gè)不可能妥協(xié)的問題。其一，電影提供給觀眾“想象自己可以進(jìn)入”的世界，但這個(gè)世界是完成式的，是單向輸出的，觀眾的身體和行動(dòng)不能代入其中，坐在影院里不可能和銀幕上虛構(gòu)的一切產(chǎn)生互動(dòng)。而游戲?qū)ν婕业募?lì)機(jī)制是不同的，游戲在于習(xí)得技能與過關(guān)，強(qiáng)調(diào)參與感的過關(guān)模式其實(shí)很難找到相對(duì)應(yīng)的劇情模型，畢竟玩家沒有辦法假裝自己在電影院里打游戲。其二，電影雖然是“無中生有”，但視聽創(chuàng)造的世界是實(shí)在的，有堅(jiān)實(shí)的物理質(zhì)地。游戲的視聽呈現(xiàn)則是解構(gòu)空間現(xiàn)實(shí)性的，比如《刺客信條》的“跑酷”美學(xué)，只有在賽博虛擬的圖形世界里才有其意義。真人電影實(shí)景拍攝的“史詩片”質(zhì)感，把數(shù)據(jù)虛擬變成實(shí)在的世界，這不僅尷尬，也摧毀了游戲原生的生命力。

迭代還是不迭代，電影可以合并游戲嗎

動(dòng)畫電影的形式短暫地掩蓋了游戲和電影之間的裂痕。在《無敵破壞王》《樂高大電影》和《憤怒的小鳥》里，動(dòng)畫的“低幼”視覺風(fēng)格反而順暢地嫁接了游戲和電影。這幾部電影的劇作和視聽思路都遵循常規(guī)劇情片的規(guī)則，無論是1980年代街機(jī)里的游戲形象，還是手機(jī)小游戲里的卡通形象，這些賽博世界里的“硅基人”，本質(zhì)還是成了人類虛構(gòu)故事的“角色”，他們同樣為了夢想而煎熬，面對(duì)抉擇要付出代價(jià)。電影人從游戲IP中拿來了“角色”，而觀眾在電影院里短暫地告別游戲，看了一場人間戲劇。如果說《無敵破壞王》尚且可以看作是電影針對(duì)游戲的聲勢浩大的懷舊，懷念上世紀(jì)末的游戲廳文化；那么《憤怒的小鳥》就是電影反客為主，影片造成一種錯(cuò)覺，仿佛手機(jī)小游戲是動(dòng)畫片的副產(chǎn)品。

在這個(gè)階段，電影利用特定題材和形式的紅利，似乎小小地扳回一城。

然而，到了《無敵破壞王2》和《頭號(hào)玩家》這些電影里，劇情中流露了電影人明顯的焦慮：再現(xiàn)虛擬世界里的風(fēng)景，對(duì)于電影這種媒介而言是不是面臨著表述和審美的迭代？《無敵破壞王2》的劇情成為明白的隱喻，當(dāng)小伙伴要進(jìn)入新世界，應(yīng)該祝福著追隨，還是懊悔中決裂？這不僅是主角拉爾夫的糾結(jié)，更是創(chuàng)作者的迷茫。老導(dǎo)演斯皮爾伯格在《頭號(hào)玩家》索性明確保守主義的態(tài)度，讓正義的孩子勸慰全體玩家，現(xiàn)實(shí)是唯一的真實(shí)，所以大家要每周斷網(wǎng)兩天——現(xiàn)實(shí)比游戲重要，電影也是。

疫情期間制作上映的《失控玩家》是電影創(chuàng)作再一次地退縮到保守主義的懷抱。編劇和導(dǎo)演以退為進(jìn)，故事里一群“真實(shí)世界的玩家”旁觀著失控的互聯(lián)網(wǎng)游戲，敘事平行展開了玩家所在的現(xiàn)實(shí)世界、玩家看到的游戲世界，以及游戲角色自以為身處的“真實(shí)世界”，交錯(cuò)的視覺風(fēng)格工整地對(duì)應(yīng)“虛構(gòu)”和“虛擬”兩個(gè)世界。創(chuàng)作者明確地用電影的方式呈現(xiàn)一則關(guān)于游戲的童話，這個(gè)創(chuàng)作思路默認(rèn)電影的表達(dá)不存在美學(xué)迭代的焦慮，“游戲”只是電影敘事中的一個(gè)元素。

回到“吸引力電影”是游戲的反擊

《超級(jí)馬力歐大電影》的出現(xiàn)，是對(duì)《失控玩家》《頭號(hào)玩家》等此類電影釜底抽薪的回?fù)簟?/p>

《超級(jí)馬力歐》的創(chuàng)造者宮本茂深度參與了這一部“大電影”，他明確地對(duì)影片制作方、照明娛樂動(dòng)畫電影公司的首席執(zhí)行官梅勒丹德利提出要求：“馬力歐”的電影化，情節(jié)不重要，人設(shè)不重要，“馬力歐是誰”不重要，電影要處理的核心議題是怎樣在“大于生活”的銀幕上，喚起玩家玩游戲的體驗(yàn)，要讓觀眾在放大的畫面上看到他們曾經(jīng)在游戲里看到的一切。

關(guān)于這一點(diǎn)，梅勒丹德利感同身受，他回憶自己對(duì)《超級(jí)馬力歐》最深刻的印象，是多年以前看著自己的孩子抱著手柄面對(duì)電視機(jī)，物我兩忘地沉浸在金幣和蘑菇的世界里。所以，“在這部電影里，邏輯是多余的，馬力歐為什么要冒險(xiǎn)？酷霸王為什么要作惡？馬力歐為什么要和金剛決斗？這些問題都不重要。唯一重要地是建立觀眾的信念感，相信吃完蘑菇會(huì)變大變小的身體魔法，相信奇跡”。

影片嚴(yán)格執(zhí)行了游戲創(chuàng)始人的想法，劇情片的元素都被舍棄了，導(dǎo)演的全部精力投入于制造跌宕起伏的視聽節(jié)奏，動(dòng)畫師把游戲的名場面放大成感官效果更為強(qiáng)烈的奇觀，剪輯在排列組合這些奇觀場面時(shí)，制造永動(dòng)機(jī)般不斷驅(qū)動(dòng)的節(jié)奏。于是，抽離了情節(jié)的動(dòng)畫和聲音的節(jié)奏，取代了戲劇的動(dòng)作，這回歸了最早期的“吸引力電影”，也可以說，背帶褲水管工、蘑菇、烏龜和金幣，制造了這個(gè)時(shí)代的“吸引力電影”，洋溢著馬戲團(tuán)的雜?？駳g氣息。

這是第一次，電影和游戲能心平氣和地同時(shí)在場，兩者之間的溝壑和摩擦被撫平了，而退回童年時(shí)代的“吸引力電影”，也明顯地成為了游戲的附屬品。

（作者 柳青 來源 文匯報(bào)）

標(biāo)簽：