4月23日，是讀書日。

(資料圖片僅供參考)

又是一年一度大家想起來讀書的日子。

前幾天，被一段視頻打動。陳魯豫，在讀書日的活動，分享了自己讀書的心得。

她說，去年，自己的父親去世了。她發(fā)現，過往幾十年，體內建立起來的應對這個世界的一切機制，在這一刻都不起作用。你會有很多困惑，出現很多問題，關于生死與衰老，你會非?；炭郑珱]有答案。當然，書里也沒有答案，但書里那些特別熟悉的文字，那些似曾相識的心靈，總讓自己在特別惶恐的時候，感到一絲安慰和溫暖。

她分享了她這一年閱讀的書單：瓊·狄迪恩的《向伯利恒跋涉》，以及她在人生最悲痛的時候，寫下的《奇想之年》《藍夜》，她都很喜歡。

我立時下單，雖然收到的一本還是影印的盜版書。我才想起來，瓊·狄迪恩不就是那個《作家和他們的衣櫥》的封面人物。太喜歡她的形象了，她就是我心目中一個女作家應該有的樣子。

所謂知識分子

最近，很多所謂“知識分子穿搭”舉的例子，經常是瓊·狄迪恩。

她穿著一件針織長裙，立在一輛敞篷車前，成為作家永久的一個形象。

才發(fā)現，迷戀是一種超越于理性的喜歡。

喜歡是一種三感六覺的直覺，是眼緣、是氣息、是味道、是辨認，是你認識之前的喜歡。很多人在深度認識瓊·狄迪恩之前，就已經喜歡她了。

她忠實記錄了自己生命中遇到的一切。有人說，她是美國的楊絳，另一個版本的《我們仨》。她在兩年之內，接連遭遇丈夫與女兒去世，她忠實地用筆端，記錄了這一切。

“一開始接觸到她的作品，就立即被她文中所體現出的真實所打動。她讓我知道真實是抵御逆境最好的方式，能讓人在混亂中依然保持清醒?！笔Y方舟曾在微博上分享了自己閱讀《藍夜》的感受，并如此評價其作者狄迪恩。

瓊·狄迪恩是美國作家，也曾是個記者，曾獲得美國國家圖書獎、美國國家人文獎，奧巴馬總統(tǒng)親自為她頒發(fā)“國家人文獎章”，稱她是“美國政治和文化至為尖銳和值得尊敬的觀察家”。

《藍夜》是狄迪恩獻給唯一的女兒金塔納的告別之書，被稱為美國版的《我們仨》。《紐約時報》書評人、普利策獎得主角谷美智子稱贊說：“讀來令人心碎。這是對失去的熱切追索，跟死亡與時間的悲傷斡旋?！?/p>

就像序言《愛是肝腸寸斷》所說，我認識的狄迪恩，變成一頭母鹿。她就站在我面前，美麗的眼睛里全是幽藍的哀傷。她的憂郁，她的情緒，全是脆弱的、易碎的。她不再勇敢了。

《藍夜》讀完，我有了和這位筆者同樣的感受。

這本書，是一位痛失孩子的母親漫長的、煎熬的碎碎念，那些邏輯混亂的詞語，那些苦澀的字句，都在敘述著一個“人生無常”的命題。而文中反復出現的的回憶畫面，都像是籠罩在夕陽的光芒里，有一種難以言喻的、溫柔的悲傷。

就如“藍夜”這個詞承載的含義一樣：只是輕輕說出來，就勾勒出屋門掩閉，花園薄暮，青草沿岸的河流在陰影中奔流而去的景象，藍夜時光接近尾聲的時候，你會感到切實的寒意與對疾病的恐懼，驚覺藍夜將近，天光無多，夏日已去。

看《藍夜》，我們更能認識，原來命運是如此突如其來的東西，它能在瞬息之間打破你的所有人生計劃，能把一個人從天堂拉入地獄或者從地獄拉向天堂。人是一葉扁舟，我們都不知道自己會被命運的洪流裹挾到何處，或許只有在生命抵達終點時，我們才能在某個平凡時刻勃然醒悟——

生命的本質就是虛無。

而，寫作，對她來說，如同解藥。

就像她寫的，“我寫作完全是為了發(fā)現自己的所思、所看，以及看到了什么和它的意義。還有我的愿望和我的恐懼?！?她說:“在這本書中，我只有超越詞語才能找到意義。我需要穿透我的所有思考和信念，即便只是為了我自己?！?/p>

深層洋流會涌動，島嶼會消失，我們必須在某一刻放手。

就像她寫的“為了生存，我們講述”。

通透

最近幾年，買書的頻次明顯加強。

每年看100多本書，而下單的就更多了。我像高中或大學的某個階段，突然很想從書中尋求某種答案。就像和朋友韜總揶揄的，他叫“煮字療饑”，我叫“以讀為藥”。

讀書確實像吃藥，可能這些年困惑漸多，需要解藥。關于年齡、關于生老病死、關于取舍、關于人生終極三問、關于很多問題。困惑或者惶恐的時候，就想從書里找到答案。但書里可能沒有現成的答案，但是或許有求解的過程。

就像年齡這回事。作為所謂30+的女性，我們經常被提醒，不再年輕，似乎是種罪過，似乎不再具備選擇的優(yōu)勢。

但，誰會不老呢，老去的命題男女是一樣的，甚至，男的其實比女的老得更快。男性似乎總愿意拿女性的年齡作為揶揄的對象，遮蔽自己對于老去的排斥。

而年齡，并不是壞事。就像白巖松多年前，寫過一篇《渴望年老》。并不是從物理上渴望年老，而是渴望年老的豁達、看開、通透。

就像現在看陳沖、俞飛鴻，無與倫比的美。沒有歷練的傻白甜，就像是暴露在晨霧中的蟲子，看似嬌嫩，實際有沒有多少價值。而經歷過春秋的折磨，果實愈發(fā)玲瓏剔透，歲月賦予她們現在的通透、豁達、看開、睥睨，才是時間的饋贈。

已經58歲，鏡頭下的陳沖，依然有一種洛麗塔式的嬌媚動人。

這當然已經不只是如何保養(yǎng)的問題，而是外表與個性的統(tǒng)一。

陳沖說：“生活當中有過很多苦難，但我就是一個要保持純真的、天真的人。那些烙印是打造另外一個地方，它不是不存在。

“歲月對我來說，其實是可以炫耀的東西。我經歷與戰(zhàn)勝了那么多的痛楚，那么多生理上的疾病、頭腦里的疾病，這是一個多么可吹噓的事情。”

歲月是可以炫耀的東西。正因為這些時間和過去，我才成為今天的自己。

就像我自己，經歷過少年的自卑，青年的敏感，職場的搏命，稿件的歷練，世事的洞明，中年的取舍，我才成為今天的自己，我為什么要不愛自己。

人到中年，活的就是一個通透。

就像曾經鄙夷的楊天真，她的新書《通透》所說，人活著不就是求個通透。

“所謂的通透，第一，要能明確自己的目的；第二，要能理清他人行為背后的邏輯；第三，能放下對人性的幻想和他人的期待。當你達到通透的境界，自然而然會減少非常多的痛苦和煩惱，提升人生效率。”

無論何時，我們都應該堅信，只有了解最真實的自己才能活得通透，所有的糾結內耗，都源自未知和失控。一個人最大的魅力源于她本身。

《為了生存，我們講述》(We　Tell　Ourselves　Stories　in　Order　to　Live)是瓊·狄迪恩選集，這是她經常被引用的一句話：為了生存，我們講述。

就像她說的，我們在講述中梳理思緒；我們在講述中汲取力量；我們在講述中探索發(fā)現；我們在講述中豐富成長。我們同樣也從他人的講述中梳理、汲取、探索、感悟、發(fā)現、成長。

我們在講述中，成為自己。

（主播 湯般若 制作 王宜謙）

（黃河評論信箱：zghhpl@163.com）

本稿件為獨家原創(chuàng)，版權為鄭州報業(yè)集團有限公司（正觀新聞）所有，轉載或者引用請注明來源及作者，如有違反，依法保留追究權。

標簽：