她是個(gè)普普通通的波蘭女人，一如你我，圍著“工作—家庭”的指揮棒，按部就班地過著兩點(diǎn)一線的平凡生活。如果沒有戰(zhàn)爭，她可能會(huì)度過平凡而幸福的一生：有一段美滿婚姻，有一個(gè)健康的兒子，有一個(gè)讓她充滿幸福感的職業(yè)，有一座在自然環(huán)抱下的漂亮房子，有一群她視如己出的可愛動(dòng)物。

她叫安托尼娜·雅賓斯基，華沙動(dòng)物園長的妻子。第二次世界大戰(zhàn)期間，她和丈夫雅安·雅賓斯基將被納粹炸毀的動(dòng)物園改作地下抵抗組織的中轉(zhuǎn)站，拯救了300多名猶太人和納粹抵抗者的生命。

(相關(guān)資料圖)

和戰(zhàn)爭中眾多普通人的故事一樣，她的名字長期湮沒在歷史的罅隙中，成為宏大敘事的一個(gè)注腳，數(shù)十年后，被一位同樣熱愛自然的女作家——黛安娜·阿克曼偶然發(fā)現(xiàn)，才有了這一段普通女性視角下的微觀二戰(zhàn)史。

微觀史書寫的特點(diǎn)是歷史的碎片化與私有化。在這一維度，“小寫歷史”替代了“大寫歷史”，書寫者和研究者的視角聚焦到具體的人的生活經(jīng)驗(yàn)上，更多關(guān)注歷史場域下人的境遇與價(jià)值，以及歷史與人性的關(guān)系。

誠如英國歷史學(xué)家勞倫斯·里斯所說，“人的處境對個(gè)人行為的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。”《動(dòng)物園長夫人：一個(gè)波蘭女性的戰(zhàn)爭回憶》回答的就是這樣一個(gè)“處境”與“行為”的基本命題。

黑暗中的人性微光

“我們之所以這么做，只是因?yàn)檫@么做是對的”

作為第一個(gè)淪陷于納粹鐵幕之下的國度，波蘭成了二戰(zhàn)中損失最慘重的國家。在希特勒的戰(zhàn)略版圖中，他“把波蘭當(dāng)作一個(gè)戰(zhàn)區(qū)，一個(gè)戰(zhàn)利品，可施以無情的壓榨手段，徹底瓦解其經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、政治結(jié)構(gòu)”。淪陷的前五年，86萬波蘭人被驅(qū)離故土，背井離鄉(xiāng)，130萬波蘭人被運(yùn)往德國，充任苦役，33萬波蘭人直接被槍殺。二戰(zhàn)期間，波蘭死亡630萬人，而當(dāng)時(shí)波蘭總?cè)丝诓?100萬人，死亡比例高達(dá)21%，平均每五個(gè)人就有一人死在了戰(zhàn)爭之中。

在這樣的處境之下，波蘭卻擁有全歐洲規(guī)模最大、最成功的地下抵抗組織，成千上萬人直接投身其中，僅波蘭“家鄉(xiāng)軍”就有約50萬成員；還有數(shù)百萬普通民眾在外圍暗中支持。占領(lǐng)期間的波蘭何以擁有如此強(qiáng)大的抵抗力量？誠如杜蘭特在《歷史的教訓(xùn)》中所言：“社會(huì)的基礎(chǔ)，不在于人的理想，而在于人性。人性的構(gòu)成可以改寫國家的構(gòu)成。”《動(dòng)物園長夫人》正是從這一角度給出了答案。

2017年，同名電影由奧斯卡影后杰西卡·查斯坦主演

戰(zhàn)爭初期，安托尼娜的丈夫雅安就毅然加入“家鄉(xiāng)軍”，制造炸藥、破壞德軍裝備、開辦秘密學(xué)校、利用公職人員的身份暗中營救淪陷在華沙隔都的猶太人……每一件都是殺頭的大罪，足以令妻子安托尼娜膽戰(zhàn)心驚——要知道，“在二戰(zhàn)時(shí)的波蘭，哪怕是給口渴的猶太人端上一杯水，也會(huì)招致殺身之禍。”

誠如丈夫雅安所言，“她不參與政治，盡量遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭，她膽子很小，卻在拯救他人的過程中扮演了重要角色，而且從未抱怨過危險(xiǎn)?！鳖^頂時(shí)刻高懸利劍，她恐懼、焦慮、抑郁、絕望，卻默契地從不過問丈夫的行動(dòng)，身體力行地支持著“家鄉(xiāng)軍”的抵抗斗爭：他們居住的小洋樓成了地下抵抗組織的秘密中轉(zhuǎn)站。白天，動(dòng)物園長雅安在外出生入死，完成一個(gè)又一個(gè)秘密任務(wù)。她操持著一個(gè)同時(shí)藏匿幾十人和動(dòng)物的“大家庭”，時(shí)刻繃緊神經(jīng)，準(zhǔn)備應(yīng)對突如其來的危機(jī)與考驗(yàn)。

從她留下的文字記錄看，從戰(zhàn)爭一開始她便自然而然蛻變?yōu)橐幻细竦摹暗叵聭?zhàn)士”，即使意味著要承受巨大的犧牲。雅安將之歸結(jié)為一種“本能”，這種“本能”既包含人性、也包含動(dòng)物性的一面：“她的從容自若能夠瓦解最深的敵意，她的力量來自對動(dòng)物的熱愛，承襲了動(dòng)物的戰(zhàn)斗本能，為護(hù)佑同類無畏無懼地挺身而出?！?/p>

《動(dòng)物園長夫人》記錄了以安托尼娜和雅安為代表的數(shù)十個(gè)“拯救者”的故事，名單很長：包括庇護(hù)194名猶太孤兒、從容赴死的兒科醫(yī)師雅努什·科扎克，以“美容院”的名義向猶太人傳授化妝術(shù)、偽裝術(shù)，拯救數(shù)百人的醫(yī)生瑪爾塔·沃爾特夫婦，被稱為“底層人永遠(yuǎn)的保護(hù)者”、幫猶太人偽造大批證件的心理學(xué)家雅尼娜·布克霍茨，專門營救猶太人的地下組織“澤高塔”核心成員們，華沙起義期間勇敢的青年女通信兵哈利娜·考拉比奧夫斯卡……

從阿克曼的記述看，這類“拯救者”都是普通人，他們并不完美，卻有著共同的人格特征：敏捷而果敢，行事光明磊落，又不墨守成規(guī)。盡管他們不惜犧牲自己捍衛(wèi)所信奉的原則，卻不以英雄自命。誠如雅安所說：“我只是在履行義務(wù)——如果你有能力救人性命，你就有義務(wù)做出努力。……我們之所以這么做，只是因?yàn)檫@么做是對的。”這便是雅安所說的“本能”，在危難關(guān)頭、生死抉擇的瞬間閃現(xiàn)出的人性微光。

絕境中人的價(jià)值

“身處一個(gè)危機(jī)四伏的世界，如何不讓愛與幽默泯滅？”

“處境”之下的“行為”命題不僅包括身體層面，也包括精神層面?！秳?dòng)物園長夫人》不僅僅是一個(gè)關(guān)于“拯救生命”的故事，也是一則關(guān)于“拯救心靈”的故事。用書中的一句話來概括：

“身處一個(gè)危機(jī)四伏的世界，如何不讓愛與幽默泯滅？”

二戰(zhàn)時(shí)的歐洲，猶太人的“藏身處”大多隱匿在黑暗潮濕的地下掩體中，在幾平方米的空間里安放十幾張床、塞滿三四十人，恐懼和絕望是生活的常態(tài)：

一波熱烘烘的霉味撲面而來。從下面源源不斷地噴發(fā)出一股惡臭，是霉菌的味道，夾雜著汗液的臭味、衣服的餿味、腐爛食物的酸味。

掩體中有些居住者躺在鋪位上，陷在黑暗中，看不清楚臉，其他人圍桌而坐。因?yàn)楹軣?，男人都半裸著，只穿褲衩。他們的臉色蒼白而疲憊，眼神中閃爍著恐懼和不安，嗓音緊張、焦灼。

這里人人都患上了可怕的抑郁癥——這是一種無期徒刑?？膳碌慕^望。

在知情人眼中，這樣的地堡已“堪稱絕佳的藏身處”：由一個(gè)很有愛心的家庭照料，提供足可下咽的食物。相比之下，同樣作為猶太人藏身處的華沙動(dòng)物園堪稱“天堂”。在這里，晚餐是盛在閃亮銀盤里的油亮的紅菜湯、噴香松軟的烤面包、腌制的蘑菇醬和烏鴉肉醬，有時(shí)還有香甜的蜂蜜酒；當(dāng)危險(xiǎn)來臨，滑稽的鋼琴曲化身警報(bào)；珍稀動(dòng)物被殺害、被奪走，那就讓野兔、公雞、幼獾、小豬、母貓、倉鼠和鸚鵡住進(jìn)小洋樓，同躲藏于此的“客人”們一起，伴著音樂度過一個(gè)又一個(gè)難眠之夜……

小洋樓里的人們靜靜地坐著，欣賞“狐貍君”的鋼琴音樂會(huì)。燭光搖曳，音符如隱形的群星，掛滿大家內(nèi)心的夜空。在這個(gè)被燭光與音樂點(diǎn)亮的世界里，時(shí)間和現(xiàn)實(shí)被屏蔽在外?！魳废蛭覀冊V說著哀愁、緊張和恐懼，在房間里盤旋，穿過一扇開著的窗戶。

在這里，死里逃生、身心遭受戰(zhàn)爭重創(chuàng)的人們竟奇跡般地找到了片刻的寧靜和幸福，暫時(shí)忘記了周遭的戰(zhàn)爭……

在安托尼娜看來，以精神受損為代價(jià)求得軀體的茍活，并非生命之道。生命必須快樂，無論處于何種境地。盡管她做好了付出生命代價(jià)的準(zhǔn)備，一直隨身備著氰化物，在日記中時(shí)常流露恐懼、抑郁與焦慮的情緒，卻如一株堅(jiān)韌的向陽之花，竭力在“客人”藏身的小洋樓里鼓勵(lì)幽默、音樂與歡宴。

小洋樓中的一位“居民”和它的兩位高個(gè)子朋友，攝于20世紀(jì)30年代

這是絕境中的精神自救，并沒有什么了不起的秘訣。勞倫斯·里斯在《奧斯維辛：一段歷史》中描述過類似的境況：“在極度孤獨(dú)的環(huán)境下，一個(gè)擁抱的意義比任何人所能想象的都大得多，因?yàn)樗屛覀冎匦赂惺艿搅宋覀兛释丫玫?，人的價(jià)值?！苯^境之中，安托尼娜用她樸素的行動(dòng)回答了這個(gè)問題：

她的過人之處之一，是決心在所有人都對危機(jī)、恐怖與無常避之唯恐不及的時(shí)候，仍然努力在家庭中保有游戲、動(dòng)物、好奇心、奇跡和純真的火種。

在安托妮娜看來，人類或許可以這樣來理解戰(zhàn)爭，把戰(zhàn)時(shí)歲月想象成”一種精神的冬眠，讓思想、知識(shí)、技藝、工作激情、理解與愛全部累積于內(nèi)心深處，任誰也無法奪走”，于是幽默成了反抗與自衛(wèi)的形式，以此來對抗生活中的麻木與絕望。

自然的超驗(yàn)與療愈之力

“被逐出自然以后，人才可能被毀滅”

這個(gè)平凡的女性何以蘊(yùn)藏如此強(qiáng)大的精神力量？作為愛默生超驗(yàn)主義自然觀的繼承者，阿克曼借安托尼娜的事例闡發(fā)了自己的自然觀：

被逐出自然以后，人才可能被毀滅；被自然放逐的流亡者只能通過追問與超驗(yàn)，才能在日復(fù)一日的生活中對抗精神的崩潰。

自然是安托尼娜尋得的“彼岸世界”。在詩人阿克曼筆下，如詩如畫的自然成為人類放逐精神、逃避沉重現(xiàn)實(shí)的精神伊甸園。預(yù)感到戰(zhàn)火將至，安托尼娜的第一反應(yīng)是帶著幼子逃到郊外去，用雷洋圖夫卡小鎮(zhèn)的美景撫平對戰(zhàn)爭的恐懼：

他們置身于葡萄藤的陰涼中，藤上花容尚未綻放，只有依稀可辨的花蕾，但花香已沁人心脾，比之玫瑰、百合、魔力，比之田野中最甜膩的黃色魯冰花，葡萄花的香氣更加柔和可親……母子倆沉浸在寂靜安寧的綠蔭中，喧囂的華沙似乎已在幾光年之外，那是一段屬于個(gè)體內(nèi)心的廣大距離，并不僅僅存在于現(xiàn)實(shí)之中。小樓里連收音機(jī)都沒有，大自然成了唯一的課堂、消息源和游戲場。在這里，流行的消遣方式就是走進(jìn)森林身處，去數(shù)一數(shù)林中的山楊樹。

不唯安托尼娜，阿克曼在書中記錄了數(shù)個(gè)普通人以投身自然尋求片刻精神解脫的事例。波蘭著名雕塑家、安托尼娜的摯友瑪格達(dá)萊娜·格羅斯在動(dòng)物園找到了新的創(chuàng)作靈感，創(chuàng)作出一系列風(fēng)格獨(dú)特的動(dòng)物雕塑；因?yàn)閷ハx的癡迷，華沙勞工局局長、德國人齊格勒和猶太昆蟲學(xué)家西蒙·特南鮑姆結(jié)為好友，常拋開立場，在奇妙的甲蟲王國里流連忘返；哈西德教派的拉比、猶太作家亞伯拉罕·約書亞·赫謝爾則通過對自然的超驗(yàn)體驗(yàn)完成精神上的救贖，指引身陷隔都的普通人通過對自然之美的冥想平靜內(nèi)心、緩解痛苦。他直接指出了困于隔都的人被剝奪自然之后的“幻肢之痛”：“這里沒有公園、鳥雀和綠地，自然只存在于記憶中……被剝奪了自然就像被截了肢，它攪亂了身體的節(jié)奏，讓感官陷入無可紓解的饑餓之中?！?/p>

阿克曼認(rèn)為，安托尼娜身上具有與生俱來的超驗(yàn)主義精神，這是她克服戰(zhàn)爭創(chuàng)痛，在絕境中點(diǎn)亮人性之光的制勝法寶。用她丈夫雅安的話說，這是一種奇妙而特別的“天賦”，一種特殊的觀察理解動(dòng)物的方式。在她眼中，無論人還是動(dòng)物，都是自然中無差別的一部分，她對自然有種天然的親近，不會(huì)產(chǎn)生“害怕”與“戒備”這種天然的本能，能以平靜、友好的“感應(yīng)信號”化解恐懼和敵意。這種與生俱來的能力不僅讓她成為了出色的動(dòng)物學(xué)家，也在面對險(xiǎn)境時(shí)一次次化險(xiǎn)為夷。

用哈西德教派拉比赫謝爾的說法，“在鳥雀啁啾、牛羊低吟和人生喧嚷中，從所有這一切聲音中，人能聽見上帝的聲音……”這近乎中國傳統(tǒng)哲學(xué)中的“天人合一”之境。戰(zhàn)爭硝煙散盡，往事其行未遠(yuǎn)，如今的平凡歲月，亦不免常有“行到水窮處”的絕境之感?；蛟S未嘗不可嘗試用這樣的方式去理解人生之路，在鳥雀啁啾、牛羊低吟與人生喧嚷中，從這所有一切聲音中，尋找自由與寧靜的力量——即使在今天，也許特別是在今天。

（來源 人民文學(xué)出版社）

標(biāo)簽：