新海誠又一次將目光投向災(zāi)難——最新的《鈴芽之旅》和《你的名字。》《天氣之子》被稱為“災(zāi)難三部曲”。

《鈴芽之旅》的特別，是很容易就能發(fā)現(xiàn)的。新海誠不再虛構(gòu)想象出來的異變巨災(zāi)，而是直面“3.11”大地震。觀眾跟隨女主的腳步，踏勘半個多世紀以來的地震遺跡。這在新海誠的小清新愛情序列中是難得一見的，歷史的縱深得以打開——通過不斷叩訪過往，為當下和未來找尋出路。

女性情誼的彰顯，也令人耳目一新。相比過往專注少男少女宿命般的浪漫愛情，女主鈴芽與姨媽巖戶環(huán)的“非一般母女情”、女主在旅途中邂逅的善良女性等情節(jié)獲得的矚目甚至遠勝鈴芽與男主草太的情感故事。加之片中各種男性角色的淡化或缺席，比如女主父親的缺席，善良路人中的一位被設(shè)定為單身母親，姨媽的男性追求者始終被冷落，男主在大部分時間里以木椅的物化形態(tài)出現(xiàn)等，本片因此被視為帶有強烈的女性主義色彩。

(相關(guān)資料圖)

但，怎么寫比寫什么更重要。相較于正面觸碰“3.11”，更重要的是如何書寫災(zāi)難與苦難。相較于擴展女性角色的篇幅，更重要的是如何塑造女性角色?？偟膩碚f，《鈴芽之旅》更多的只能算是姿態(tài)好看。輕巧的災(zāi)后治愈

“明天會更好”的許諾

新海誠總結(jié)《鈴芽之旅》有三條故事線：一條是地震中喪母的女主的內(nèi)心成長；一條是變成木椅的男主和幫助他恢復(fù)原狀的女主的感情線；還有一條是主角一路阻擊震災(zāi)的打怪旅程。顯然，如何完成災(zāi)后的內(nèi)心重建是影片的內(nèi)核。這要分兩步走：一是如何看待災(zāi)難本身，二是如何面對離喪。

新海誠對災(zāi)難的看法，非常接近于人類初民的觀點，那就是，災(zāi)難是某種超自然神怪的“杰作”。新海誠將其具象化為“蚓厄”，一種赤紅色的巨大蚯蚓怪。在本片的靈感之源——村上春樹的小說《青蛙君救東京》中，引發(fā)地震災(zāi)難的也是蚯蚓。蚓厄從封印中逃逸，就會引發(fā)地震。而對抗的方法，是一套傳統(tǒng)儀式和幾樣關(guān)鍵道具，男主正是這項古老的“抗震”職業(yè)的當代傳人。

影片最耐人尋味的一點是，失控的蚓厄總是再次從震后遺跡中現(xiàn)身，這顯然是一種隱喻——如果無法好好面對過去，悲劇將反復(fù)重演。而這時候，除了借助道具，還要從廢墟之聲中汲取能量，才能逼退蚓厄。注意，廢墟之聲在這里被限定為過往的溫馨日常，對生活的復(fù)雜面貌進行了過濾。所謂“好好面對過往”的意思，必然包含著“重建過往”。

抗震邏輯當然是對應(yīng)于內(nèi)心的治愈邏輯——整理好內(nèi)心的歷史，才可能好好走向未來。那么首先要定位的是，女主的過往是什么？無疑是喪母之痛。但影片沒有展現(xiàn)關(guān)于過往傷口如何操控女主的更多細節(jié)，包括：地震與離喪讓女主有什么別于常人的異樣，她與同齡女生的最大區(qū)別是什么，她與姨媽的日常相處如何被這道裂口深深影響。這些“獨特性”都欠缺更詳盡的展示，讓我們無從得知，這趟奇幻的抗震之旅究竟撬動了女主內(nèi)心的哪塊硬痂，以至于女主的內(nèi)心治愈在片尾只能通過說教來完成。

這或許是全片最催淚，也最生硬的一幕——長大的女主安慰年幼的自己：雖然眼下的創(chuàng)痛無從回避，但未來有美好的經(jīng)歷等待著你。這樣的慰藉稱得上強蠻，用“明天會更好”的許諾來換取對過往的勾銷，過往（苦難）還是沒有被好好面對，不是嗎？

巧的是，在馬丁·麥克唐納的劇本《枕頭人》中，同樣出現(xiàn)了未來改造過去的一幕。枕頭人知道，少年們長大后注定要遭受難以逾越的苦難，于是他來到尚未長大的少年跟前，幫助他們結(jié)束生命。

《枕頭人》和《鈴芽之旅》是一樣的命定論，區(qū)別在于一種是未來注定糟糕，一種是未來會更好。但顯然，《枕頭人》的態(tài)度更審慎，不低估苦難。

《鈴芽之旅》中，過往要么以無需質(zhì)疑的傳統(tǒng)出現(xiàn)（男主的職業(yè)），要么以被美化的日常出現(xiàn)（廢墟之聲），要么以未來為誘餌而被輕易略過（女主對自己的安慰），叩訪歷史（遺跡）其實未被好好完成。

偽女性主義

公主救王子不等于女性立場

鈴芽在旅途中遇到的兩個女性，一個是高中生，一個是單身母親。高中生的家庭完整與鈴芽形成反差；單身母親帶著兩個孩子，算是鈴芽與姨媽（或鈴芽與母親）的另一種投影。

這兩位女性被賦予了非常單薄的善良輪廓，呼應(yīng)著女性互助的時代思潮，但她倆更多地承擔著展現(xiàn)社會美好的工具屬性，為女主最后的自我和解進行鋪墊。傳統(tǒng)童話里的女性角色之所以在今天被詬病，不是因為里面的女性全是壞人，而是它將女性簡化為好人和壞人。《鈴芽之旅》里的這兩位女性就是簡單的、善良的好人，就像安吉拉·卡特說的，“她們的心臟是音樂盒，是由男性統(tǒng)一制作出來的物品”。

雖然影片將故事寫得像是一個公主拯救王子的故事，但并不表示這就是站在女性立場的故事。

在分析動畫片《小美人魚》時，女性主義學(xué)者蓋爾·迪尼斯非常敏銳地指出：雖然愛麗兒違抗了父親，看似彰顯出強烈的女性力量，但她不服從的結(jié)果是，她愛上了一個人類王子，并為了這個男人放棄了自己的聲音。

回想一下，鈴芽和男主的這段感情，有一段宿命般的前史，一個一見鐘情的浪漫設(shè)定。當然，鈴芽拼命想要拯救男主的強烈動機，或許也出于她作為地震幸存者的愧疚——為什么活下來的是我？但在這段情感中，究竟誰才是更大的受益者呢？鈴芽雖然因為自己的過錯，導(dǎo)致男主變成鎮(zhèn)守蚓厄的要石，但其實這本就是男主可預(yù)期的職業(yè)結(jié)局。而為了拯救男主，在關(guān)鍵時刻，鈴芽甚至決定要犧牲自己。

在這個青蛙王子的故事變體中，鈴芽不斷被新海誠的惡趣味所擺布，一會兒是向木椅獻出自己的初吻，一會兒穿著短裙坐在木椅上。鈴芽邂逅的那個女高中生吐槽男生都是笨蛋。沒談過戀愛的鈴芽追問細節(jié)，但后續(xù)對男性的批評內(nèi)容卻被統(tǒng)統(tǒng)略掉。男性在這個故事中，真的是弱勢或缺位的嗎？在小鈴芽與大鈴芽相逢的場面中，站在后者身旁的男主剛好占據(jù)了一個配偶（父親）的位置。

蚓厄?qū)Ω笝?quán)來說是雜音和擾亂，男主的職業(yè)——抗震這個行為才意味著父性的秩序。鈴芽遇到男主后，無論出于何種動機，她主動選擇參與進了這個秩序的構(gòu)建中。

殘酷與美麗

新海誠著眼于后者

新海誠曾談及本片的一個緣起，“2021年3月期間，因為在東京看見櫻花綻放的景象，還有2019疫情期間櫻花盛開的景致，體認到自然的美麗和冷酷無情。”

這讓人想起，戰(zhàn)敗的消息傳來，三島由紀夫說自己心里滿是空虛，難以想象世界何去何從，“但周圍的樹木依舊沐浴在夏天強烈的陽光下，身邊有家人，有矮腳飯桌，完全被日常的點點滴滴包圍，實在是不可思議。”

兩段話看似相似，但結(jié)合說話人來看，仍有微妙的不同。在殘酷與美麗的兩端，三島最終落腳于殘酷，而新海誠最后還是著眼于美麗。

（作者 淹然 來源 北京青年報）

標簽：