(資料圖片)

▲點(diǎn)擊收聽音頻

家里那些綠植，綠蘿、圓葉椒草、金錢榕、三角梅等，都是極普通的。養(yǎng)些花花草草的初衷，不過是希望每天能看到一點(diǎn)綠色，養(yǎng)養(yǎng)眼，潤潤心，并不奢望開出漂亮的花。它們也像是知曉主人的心意，一年四季都安心地綠著，似乎忘了開花這回事。

我常常心血來潮時(shí)才關(guān)照它們，澆水自然沒規(guī)律。勤快時(shí)一周一次，大多時(shí)候八九天一次?；蛟S是我的粗疏，磨煉了它們的意志。最長的一次，居然十幾天沒澆水，它們還是綠著。

從沒研究過植物的習(xí)性，給它們澆水全憑感覺。它們就像疏于照管的孩子，饑一頓飽一頓。出于這個(gè)原因，它們旺盛的長勢，常常讓我心懷感激和歉意。

年逾八旬的母親是實(shí)實(shí)在在愛花的。她的到來，使家中的植物都像遇到了知音，精神面貌空前向好。不知母親用了什么妙招，所有植物在她的照料下，綠的更綠，紅的更紅。而我看在眼里的，僅僅是她把每個(gè)花盆擦拭得锃亮，把盆里的枯葉雜草清理得干凈，把每一片綠葉沖洗得發(fā)亮。

客廳窗臺正中央有一盆三角梅。養(yǎng)了三四年，枝繁葉茂，從未開過花，年前卻意外地打起了花苞。先是靠近窗玻璃那一邊，出現(xiàn)兩簇暗紅微紫的小花苞。接著，最中央的花枝出現(xiàn)了一團(tuán)花骨朵。過了兩三天，小花苞形成了燎原之勢，團(tuán)團(tuán)紅綃霸道地壓過了綠葉的氣勢。先前鼓出的花苞已張開小嘴，吐出一朵朵三瓣小粉花，像一只只仰天敞口的紅色小燈籠，精致、玲瓏、輕盈。

心用在哪里，哪里就有收獲。母親一門心思想讓三角梅開花，它果真開了。

每天陽光明媚的午后，她都趴在窗前瞇縫著眼端詳小花。看我閑時(shí)，會(huì)驚喜地喊：快過來看！又開了好多?？次以诿Γ蛯χㄗ匝宰哉Z：你可真能開，一嘟嚕一嘟嚕，葉子被你擠沒了。我偷偷笑，不知那些花是否聽懂了母親的褒獎(jiǎng)。

一日，我在陽臺晾衣服，母親說，她數(shù)過了，三角梅總共開了12簇，69朵，是個(gè)吉祥數(shù)。我有些吃驚。

年后很長一段時(shí)間，三角梅才開始落瓣。每一朵落到窗臺或地上，母親都小心翼翼將它們拾入花盆。直到小花落凈，整個(gè)植株脫凈生命鼎盛時(shí)期的光華，盆中堆起一個(gè)落英組成的小山丘，母親才不那么頻繁地趴到窗臺那兒。多數(shù)時(shí)候，她在陽臺上，把澆花用的水一瓶一瓶曬好；然后看看這盆，瞅瞅那盆，拈一拈盆中的落英或固定一下枝條，就安靜而專注地坐在小凳上看著它們曬太陽。

一次，我正沉迷于一本書，忽然聽見母親說：下次你也要好好開。抬眼，發(fā)現(xiàn)母親又趴在窗前，端詳那盆開始重顯精氣神的三角梅。她自顧自陶醉著，神情像在逗弄襁褓中的嬰兒。少頃，再次聽到她慢悠悠道：有了花，眼睛就有了著落，心里也美氣。

母親儼然一個(gè)孩童。在她的世界里，時(shí)節(jié)仿佛虛設(shè)。她似乎能讓一盆三角梅隨性開得繁花滿枝，喜氣洋洋。這也是漫長歲月贈(zèng)予她的生命之花吧。

（作者 吳鈺梅 來源 半月談微信公號 主播 王嘉瑩 制作 王宜謙）

（黃河評論信箱：zghhpl@163.com）

標(biāo)簽：